barnabé

A nesga de luz

Criança comuna de chapéu leninista com a sua prima. Fim do PREC.

Havia uma nesga de luz a entrar na sala. É a primeira memória da minha vida. Pelo menos é a primeira que sei em que dia aconteceu. Eu tinha quatro anos e a revolução era uma nesga de luz vinda da janela, com as portadas fechadas. Antes disso, tudo escuro.

Depois há a minha mãe e a minha tia a coser à mão uma bandeira vermelha de linho, pesada. A foice amarela. O martelo amarelo. A estrela amarela. E, letra a letra, todas amarelas: Partido Comunista Português. Pau de vassoura, um orgulho infinito naquela bandeira. Muito, mesmo muito mais tarde, ela acabou por sair do “partido”. Mas nunca conseguiu separar-se da bandeira.

Menos depois, há o dia em que a minha mãe descobre que o meu padrasto fazia uns “trabalhos” para o PCP. E quase todos os seus amigos. E a sua irmã. E uma amiga da sua irmã que dividia casa com ela e que tinha uma vida misteriosa. Dizia que se chamava Teresa. Afinal chamava-se Zita. Hoje está num outro lugar da política. E não só.

Há a minha avó a queixar-se que lhe tinham remexido os tuppperware’s que estavam sempre tão bem arrumadinhos no porta-bagagens. Procuravam armas, vejam bem. Por causa de uma tal de uma maioria, e ainda por cima silenciosa. E a minha mãe, que tinha andado à procura de armas nos porta-bagagens dos outros, nem um corta unhas tinha no bolso.

No primeiro aniversário da revolução, a música na rua. A minha mãe pôs a tal bandeira na janela. O vizinho da frente pôs uma do PS. Saímos à meia-noite e aquilo nunca mais me saiu da cabeça. Um homem mergulhava na fonte do Rossio.

O meu padrasto desesperado à procura de uma gravata. Ia votar a primeira Constituição. Não deve ter sido nesse dia que me sentei, no gabinete do PCP, na Assembleia, e desenhei Soares vestido de cowboy e Cunhal vestido de índio. Eu estava pelos índios, claro. Pelo "Álvaro", claro.

Dez anos passados, eu seria “o comuna”, no Pedro Nunes.

Mas tudo isso foi muito depois. Naquele dia era só uma nesga de luz na janela. Tínhamos um rádio estranhíssimo, cor-de-laranja, refeito pelo meu avô. O rádio cor-de-laranja tinha dito para não sair de casa. A minha mãe não saiu. Só muito mais tarde foi à rua ver o que se passava e fechou, a medo, todas as portadas. E eu, com os meus irmãos, só tinha aquela nesga de luz. Antes disso, tudo escuro e nenhuma lembrança. Depois disso, a janela abriu-se, tivemos televisão e máquina de lavar roupa e cada dia era mais rápido do que o outro. A luz até cegava.

PS: como o dia 25 de Abril será apenas para os nossos leitores (podem mandar os textos até ao fim do dia de hoje) esta é a minha memória, depois de o Pedro ter posto a sua.