barnabé

Ter 17 anos já não era a mesma coisa

Fez ontem 30 anos...
Eu tinha dezassete, e sete dias antes despedira-me daquele que deveria ter sido o meu primeiro filho, porque era inconcebível tê-lo sem ser casada.
Eu tinha dezassete, e fui ver um filme ao Tivoli, e no dia seguinte, de manhã, escrevi na minha agenda: "Ontem, enquanto eu estava a ver 'A Golpada', parece que deram a golpada nisto tudo"...
Isto tudo era ... tudo: falar baixinho, forrar as capas dos livros, ver filmes "cortados", contar anedotas do "cabeça de abóbora" e achar que isso era ser "do contra", fugir de casa e voltar recambiada porque ameaçaram o meu namorado com a polícia, fazer sexo às escondidas, amar desesperadamente e não ter esperança no futuro, ver-me, 18 anos depois, a despedir-me do meu filho que ia preso pela PIDE, ou para a guerra, se o tivesse e fosse um rapaz (é mesmo verdade que isso me aterrorizava: apesar de nas conversas segredadas dizermos entre nós que o regime estava podre e ia acabar por cair, era impossível imaginar esse dia - afinal já tinha durado toda a nossa vida e as vidas dos nossos pais...)

Faz hoje 30 anos...
Eu tinha dezassete, fui para o liceu e não houve aulas, fiquei no café à espera de novidades, ninguém tinha a certeza de nada, mas dizia-se muita coisa. E depois voltei para casa e vi a Revolução na televisão, porque a minha mãe não me deixou sair (ah! se fosse hoje!...).

Mas no dia 26...
Eu ainda tinha dezassete anos mas, de repente, ter dezassete anos já não era a mesma coisa. E as ruas já não eram cinzentas, e também já não eram perigosas, porque aquilo que as tornava cinzentas e perigosas tinha acabado naquela estranha quinta-feira. E fui finalmente para a rua, nesse e em todos os dias seguintes, na vertigem da liberdade e da alegria, porque a rua já não era um "lugar para", era um "lugar onde"...

Ah! E um ano e três meses depois, o meu (outro) filho acabou por nascer!

Nikê