barnabé

Egyetlen, érintetlen, lefordíthatatlan!

A recepção da carreira literária de Chico Buarque é capaz de ter sido, até agora, prejudicada pela excelência da sua outra obra – enquanto compositor, poeta para música, e cantor. Digo isto porque para mim foi-o certamente. Chico Buarque escreveu quatro peças de teatro (Roda Viva, Calabar, Gota d'água e Ópera do malandro), uma novela (Fazenda modelo) e, já na maturidade literária, três romances: Estorvo, Benjamim e Budapeste. Vendo esta lista, e excluíndo Ópera do Malandro porque também existe como álbum musical, reparo que dos primeiros li apenas Fazenda Modelo, que se bem me lembro era uma espécie de distopia rural inventiva e engenhosa que hoje me faz pensar, talvez errando na memória, no Animal Farm de Orwell e em Um Copo de Cólera de Raduan Nassar.

Isto apesar de (ou precisamente por causa de, como defenderei) desde cedo ter sido educado a regime de Chico Buarque de manhã à noite pelos meus irmãos.

Quando, após anos de afastamento da literatura, saiu Estorvo, fui um dos que comprou imediatamente o livro. O problema é que a quase-perfeição da música de Chico Buarque coloca o horizonte de exigência demasiado alto. Se fosse um livro de outro autor, talvez tivesse ficado com vontade de o seguir. Mas era um livro "de Chico Buarque". Quando terminado, Estorvo era um bom romance, mas não se aproximando da "outra" obra do autor, deixava um gosto a desilusão.

Quando saiu Benjamim, o segundo romance da maturidade, não fiz esforço para o procurar ler.

No mais recente livro de Chico Buarque, Budapeste [ed. Companhia das Letras; ed. port. será da Dom Quixote], a editora decidiu colocar um excerto do início do romance logo na capa. Não sei se foi propositado, pode não ter sido por nenhuma razão em particular, às vezes faz-se isto por maneirismo. Mas tem certamente a virtude de dar logo a ver, a quem tenha medo de se desiludir, que isto não é um livro simplesmente bom, como Estorvo. Que isto, afinal, é outra coisa:

Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexão para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel do aeroporto, e só de manhã nos informariam que o problema técnico, responsável por aquela escala, fora na verdade uma denúncia anônima de bomba a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu já me intrigara ao reconhecer o avião da companhia alemã parado na pista do aeroporto local. Aumentei o volume, mas a locução era em húngaro, única língua do mundo que segundo as más línguas, o diabo respeita. Apaguei a tevê, no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretária eletrônica, não deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, deu um bode no avião, um beijo.

Quando se abre o livro e se lêem, ainda na livraria, as primeiras páginas, verifica-se que há mais e até melhor de onde aquele veio. E acabou. Já estamos nas mãos dele. Se aquele é o tipo que fazia a música da nossa infância não têm a mínima importância.

Como quem não quer a coisa, palavra atrás de palavra, facto atrás de facto, a intriga toma caminhos estranhos. O protagonista é um escritor de discursos para políticos e colunistas de jornal, pago, confidencial, com brio profissional e vaidade no seu trabalho quando vê as pessoas no café comentar a frase do candidato, o achado do cronista, a gravidade do editorial. O protagonista é um homem que não sabe se ama a sua mulher, que tem medo que ela não o ame. O protagonista é um homem que acabou de tropeçar e cair numa língua estranha e com isso perdeu o seu eixo. Daí surgem palavras em húngaro, frases em húngaro, desejo de ouvir falar uma língua que não se compreende. E depois o romance sai disparado aos solavancos.

Costuma muito falar-se em page-turners, ou seja, livros que não se consegue abandonar. Budapeste é certamente um desses livros mas não pelas razões habituais, que são muitas vezes agradáveis. Não conseguimos abandonar o livro porque a partir do momento em que a vida do protagonista se estilhaça a escrita parte numa corrida desenfreada por fazê-lo sair do sufoco e nós, enquanto leitores tomados de asfixia, queremos sair também. Talvez seja dos verdadeiros page-turners, não aqueles que queremos continuar a ler porque gostamos deles ou para ver como acaba, mas como aqueles em que somos mero instrumento das páginas que se querem virar sozinhas.

Mal damos por isso estamos em Budapeste e vivemos com uma húngara chamada Kriska. O protagonista de nome banal, José Costa, tornou-se num duplo invertido, os húngaros torceram-lhe, como é sua tradição, o nome, acham que o seu nome próprio é Costa, Kosta Zsoze. Mas agora, chega. Como uma pessoa que nada mal e está no meio duma piscina, o remédio é dar aos braços e chegar ao outro lado logo. Com esta mesma urgência Chico Buarque é bem capaz de se ter chegado à frente na literatura na nossa língua. O malandro.